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Trent’anni di giallitudine

Un quarto d’ora di celebrita, per riprendere un tristemente
profetico aforisma di Andy Warhol, non lo si nega a nessuno. Ci
mancherebbe! Oggigiorno ¢ sufficiente intrufolarsi in una casa o
in un’isola tropicale, posticce ma gremite di ogni comfort, con un
manipolo di sventurati compagni di merende, stazionarvi insensa-
tamente per qualche settimana ben mediatizzati e quindi sortirne,
prima o poi, con la matematica certezza di aver bucato lo schermo
per una qualunque particolarita — fisica, solitamente — o un tic
verbale, e il gioco & fatto: Warhol docet, il quarto d’ora & assicura-
to, compreso di comparsate in varieta improbabili, love story piu
0 meno inventate ma ben promozionate e passaggi pubblicitari a
iosa (se tutto va bene). Il fatto ¢ che, esauritisi i quindici minuti,
le regole odierne dello starlette system pretendono — beh, fortu-
natamente! — che il bel gioco, come di regola, duri poco, e che si
torni al sacrosanto anonimato da cui ci si era avviati. Nell’oblio
naturale cui siamo destinati, tanto pit in un tempo in cui i miti del
successo popolare sono bruciati inesorabilmente in un batter d’ali:
cosa che vale per il cinema, la musica, la televisione, ancor piu per
1 social network, e via dicendo.

C’¢ un pizzico di magia, di fortuna e di sapienza, pertanto, in
un fenomeno che, invece, ha raggiunto la boa dei trent’anni, e tie-
ne ancora il punto, pur avendo probabilmente gia toccato da tem-
po il suo apice creativo. C’¢ un patto con il diavolo, forse, o con
il suo tradizionale diretto competitore, nella regolarita con cui i
Simpson si affacciano quotidianamente nelle nostre case, regalan-
doci un pizzico di sollievo, persino un po’ d’ansia se li pigliamo
troppo sul serio, ma in ogni caso diversi spunti per riflettere sulle
cose della vita. Fino a costringere, all’epoca, un critico colto e
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raffinato quale Beniamino Placido ad ammettere che quegli strani
esseri animati «sono probabilmente uno dei motivi reali per cui la
televisione oggi ha ancora un valore...»'. Del resto, negli States
sono talmente popolari che, come informa un apposito sondag-
gio, mentre appena un americano su mille sa quali siano le cinque
liberta d’espressione garantite dal Primo Emendamento, uno su
cinque conosce a menadito i nomi della famiglia pit sgangherata
d’ America!

Il cui esordio televisivo, in madrepatria, risale alla preistoria,
al lontano 19 aprile 1987, intrufolati come un succinto riempiti-
vo di short all’interno del The Tracey Ullman Show («I Simpson
sono nati come un esperimento, come il tentativo di realizzare un
prodotto underground all’interno di una programmazione tradi-
zionale che fosse in grado di mandare messaggi di controcultu-
ra attraverso una serie che si ¢ portati a non prendere sul serio»,
ha dichiarato il loro ideatore). Appena una manciata di secondi,
originariamente, con il titolo Good Night, e poi altri 47 mini-
episodi su tre stagioni, inediti in Italia, fino al 1989. Ne ricordo
almeno uno, comparso il 14 febbraio 1988, per la titolazione (/
pagani) e il soggetto, piuttosto curioso e indizio di un’attenzione
che ritroveremo spesso: qui, quando stanno recandosi in chiesa, i
Simpson’s sons — Bart, Lisa e Maggie — decidono di convertirsi al
paganesimo (!), facendo arrabbiare non poco i genitori, tradizio-
nalmente cristiani.

1l loro lancio definitivo avviene cosl mentre qui impazzano gli
U2 di The Joshua Tree, appena uscito, e si sta per celebrare la con-
quista del primo scudetto del Napoli di Maradona. Nel Regno Uni-
to, Margaret Thatcher affronta il suo terzo mandato come premier,
e sempre da noi si consuma I’anno dei Cobas, con scioperi a raffi-
ca nelle ferrovie, e dei referendum sul nucleare: dopo Chernobyl,
una valanga di voti sulla chiusura di qualsiasi attivita in materia da
parte del Belpaese. Mentre il fatidico Muro, a Berlino, avra ancora
due anni e mezzo di vita. Tanto per dire: parecchie ere geologiche
fa... La prima stagione ufficiale negli USA, come serie a sé stante,
¢ appunto il 1989-1990, con una media di 13 milioni di spettatori

! “La Repubblica”, 21 marzo 1998.
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immediatamente adoranti (il 19 febbraio 2012 ¢ andata in onda la
puntata numero 500, nel 2016-2017 la seicentesima). Da allora,
la strada ¢ stata in discesa e il favore generale indiscusso, per la
prima serie animata a stelle e strisce programmata in prima serata
dai tempi dei Flintstones di Hanna&Barbera? (un certo calo inizio
nella diciottesima stagione, 2006-2007, con 9 milioni, piu fisiolo-
gico che indizio di un Sunset Boulevard gia imboccato). Oltre 70
sono le nazioni in cui, attualmente, i loro episodi vengono diffusi,
e molte migliaia, in giro per il mondo, 1 siti web loro dedicati.

Il perfezionismo con cui sono realizzati da un team alquanto
nutrito ¢ racchiuso nel dato secondo cui occorrono suppergiu sei
mesi di lavoro per portare a termine ogni singola puntata. Nel 2000
il magazine statunitense “Time” (prestigioso per antonomasia) ha
scelto di piazzare uno di loro, il ragazzino Bart, fra le cento perso-
nalita capaci di riassumere il XX secolo. A riprova dell’influenza
generale del loro show, nel 2001 I’Oxford English Dictionary ha
inserito I’espressione tipica di Homer Simpson contrariato o mal-
capitato, «D’oh!», tra le proprie voci (sia pure senza 1’apostrofo),
sostenendo che «esprime frustrazione quando qualcosa viene rea-
lizzato in malo modo o non come pianificato, o quando qualcuno
dice o fa qualcosa di stupido». Del resto, qualunque significato
si intenda dare alla cosa, nel sondaggio proposto ai cittadini bri-
tannici dalla BBC nel 2003 per eleggere il piu grande americano
di ogni tempo, dopo un arduo duello ¢ prevalso lo stesso Homer,
battendo nientemeno che il venerato presidente Abraham Lincoln.
Mentre nell’ottobre del 2007 il quotidiano “Telegraph”, stilando
la lista dei cento geni viventi, compilata da un autorevole panel di
esperti in creativitd e innovazione, poneva Matt Groening al quar-
to posto: ben pil avanti in classifica del fisico Stephen Hawking
e del musicista Brian Eno, tanto per dire, ma anche dell’architetto
Oscar Niemeyer e del regista Steven Spielberg.

Al netto delle inevitabili esagerazioni, ¢ innegabile che di loro
si sia scritto e detto di tutto... o quasi!

Contando che questo quasi non sia stato ancora coperto nel
frattempo, qui si cerchera dunque di soffermarsi su un aspetto par-

2119 febbraio 1997, peraltro, i Simpson sorpassavano gia i Flintstones come la
piu duratura serie a cartoni animati trasmessa in prima serata dalle TV statunitensi.
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ticolare della vita dei Simpson: nella convinzione che non si tratti
di un elemento periferico, ma piuttosto centrale, della loro esi-
stenza virtuale. Come dicevamo, i loro legami con I’universo del
sacro. O meglio, il loro vivace rapporto con Dio (o chi per Lui)3.

3 Una decina d’anni fa scrissi un articolo sul tema, comparso sul mensile “Jesus”
(n. 2, febbraio 2008, pp. 74-77) con il titolo Dio, Homer e la ciambella. All’uscita
di quel pezzo, che sta all’origine anche del presente libro, si ¢ scatenata sul web una
vera e propria bagarre di commenti di ogni genere: in gran maggioranza sorpresi
e compiaciuti, alcuni sarcastici e altri (pochi, per la verita) apertamente negativi e
irridenti. A parte il parere di un paio di preti che dichiaravano che gia ricorrono ai
Simpson per la loro catechesi, la cosa che piu mi ha colpito ha riguardato il titolo del
lancio operato da parecchi blog, che ¢ stato I sacerdoti possono guardare i Simpson!
Come se 1’autorevolezza del pezzo avesse finalmente sdoganato la famiglia gialla di
fronte alle chiese... Vorrei riportare, in ogni caso, almeno il commento di Patrizio
Righero, per la ricchezza di spunti che sottende: «La rivista “Jesus” si occupa dei
Simpson. Forse piu che ’articolo in sé — non male ma nemmeno fuori dalle righe!
— ¢ questa la notizia interessante. Perché tra gli appassionati e, in particolare tra gli
appassionati operatori pastorali, la consapevolezza che questo cartone animato sia
portatore di qualcosa di interessante ¢ radicata da tempo. Nei Simpson & liberante
I’approccio non castrato — come invece avviene sistematicamente in ambito italico —
alla questione religiosa. Nei confini dello stivale televisivo e cinematografico, la fede
— e in particolare quella cattolica — o si esalta in modo grottesco (fiction su Padre Pio
e via dicendo); o si attacca in modo altrettanto grottesco (Luttazzi & company); o
si ignora in modo patetico (quasi tutto il resto). Quindi ben venga la buffa famiglia
gialla dove la fede fa discutere, divide e unisce... cosi come avviene nella realta.
Riportiamo 1’articolo apparso su “Jesus” perché ben scritto, leggero quanto basta,
ma capace di ammiccare al sodo. Sotto sotto, coviamo il sogno di un utilizzo pasto-
rale della serie Tv... prossimamente su queste pagine! E... ciucciatevi il calzino!»
(www.sognandoemmaus.ilcannocchiale.it).
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