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Trent’anni di giallitudine

Un quarto d’ora di celebrità, per riprendere un tristemente 
profetico aforisma di Andy Warhol, non lo si nega a nessuno. Ci 
mancherebbe! Oggigiorno è sufficiente intrufolarsi in una casa o 
in un’isola tropicale, posticce ma gremite di ogni comfort, con un 
manipolo di sventurati compagni di merende, stazionarvi insensa-
tamente per qualche settimana ben mediatizzati e quindi sortirne, 
prima o poi, con la matematica certezza di aver bucato lo schermo 
per una qualunque particolarità – fisica, solitamente – o un tic 
verbale, e il gioco è fatto: Warhol docet, il quarto d’ora è assicura-
to, compreso di comparsate in varietà improbabili, love story più 
o meno inventate ma ben promozionate e passaggi pubblicitari a 
iosa (se tutto va bene). Il fatto è che, esauritisi i quindici minuti, 
le regole odierne dello starlette system pretendono – beh, fortu-
natamente! – che il bel gioco, come di regola, duri poco, e che si 
torni al sacrosanto anonimato da cui ci si era avviati. Nell’oblio 
naturale cui siamo destinati, tanto più in un tempo in cui i miti del 
successo popolare sono bruciati inesorabilmente in un batter d’ali: 
cosa che vale per il cinema, la musica, la televisione, ancor più per 
i social network, e via dicendo.

C’è un pizzico di magia, di fortuna e di sapienza, pertanto, in 
un fenomeno che, invece, ha raggiunto la boa dei trent’anni, e tie-
ne ancora il punto, pur avendo probabilmente già toccato da tem-
po il suo apice creativo. C’è un patto con il diavolo, forse, o con 
il suo tradizionale diretto competitore, nella regolarità con cui i 
Simpson si affacciano quotidianamente nelle nostre case, regalan-
doci un pizzico di sollievo, persino un po’ d’ansia se li pigliamo 
troppo sul serio, ma in ogni caso diversi spunti per riflettere sulle 
cose della vita. Fino a costringere, all’epoca, un critico colto e 
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raffinato quale Beniamino Placido ad ammettere che quegli strani 
esseri animati «sono probabilmente uno dei motivi reali per cui la 
televisione oggi ha ancora un valore…»1. Del resto, negli States 
sono talmente popolari che, come informa un apposito sondag-
gio, mentre appena un americano su mille sa quali siano le cinque 
libertà d’espressione garantite dal Primo Emendamento, uno su 
cinque conosce a menadito i nomi della famiglia più sgangherata 
d’America!

Il cui esordio televisivo, in madrepatria, risale alla preistoria, 
al lontano 19 aprile 1987, intrufolati come un succinto riempiti-
vo di short all’interno del The Tracey Ullman Show («I Simpson 
sono nati come un esperimento, come il tentativo di realizzare un 
prodotto underground all’interno di una programmazione tradi-
zionale che fosse in grado di mandare messaggi di controcultu-
ra attraverso una serie che si è portati a non prendere sul serio», 
ha dichiarato il loro ideatore). Appena una manciata di secondi, 
originariamente, con il titolo Good Night, e poi altri 47 mini- 
episodi su tre stagioni, inediti in Italia, fino al 1989. Ne ricordo 
almeno uno, comparso il 14 febbraio 1988, per la titolazione (I 
pagani) e il soggetto, piuttosto curioso e indizio di un’attenzione 
che ritroveremo spesso: qui, quando stanno recandosi in chiesa, i 
Simpson’s sons – Bart, Lisa e Maggie – decidono di convertirsi al 
paganesimo (!), facendo arrabbiare non poco i genitori, tradizio-
nalmente cristiani.

Il loro lancio definitivo avviene così mentre qui impazzano gli 
U2 di The Joshua Tree, appena uscito, e si sta per celebrare la con-
quista del primo scudetto del Napoli di Maradona. Nel Regno Uni-
to, Margaret Thatcher affronta il suo terzo mandato come premier, 
e sempre da noi si consuma l’anno dei Cobas, con scioperi a raffi-
ca nelle ferrovie, e dei referendum sul nucleare: dopo Chernobyl, 
una valanga di voti sulla chiusura di qualsiasi attività in materia da 
parte del Belpaese. Mentre il fatidico Muro, a Berlino, avrà ancora 
due anni e mezzo di vita. Tanto per dire: parecchie ere geologiche 
fa… La prima stagione ufficiale negli USA, come serie a sé stante, 
è appunto il 1989-1990, con una media di 13 milioni di spettatori 

1 “La Repubblica”, 21 marzo 1998.
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immediatamente adoranti (il 19 febbraio 2012 è andata in onda la 
puntata numero 500, nel 2016-2017 la seicentesima). Da allora, 
la strada è stata in discesa e il favore generale indiscusso, per la 
prima serie animata a stelle e strisce programmata in prima serata 
dai tempi dei Flintstones di Hanna&Barbera2 (un certo calo iniziò 
nella diciottesima stagione, 2006-2007, con 9 milioni, più fisiolo-
gico che indizio di un Sunset Boulevard già imboccato). Oltre 70 
sono le nazioni in cui, attualmente, i loro episodi vengono diffusi, 
e molte migliaia, in giro per il mondo, i siti web loro dedicati. 

Il perfezionismo con cui sono realizzati da un team alquanto 
nutrito è racchiuso nel dato secondo cui occorrono suppergiù sei 
mesi di lavoro per portare a termine ogni singola puntata. Nel 2000 
il magazine statunitense “Time” (prestigioso per antonomasia) ha 
scelto di piazzare uno di loro, il ragazzino Bart, fra le cento perso-
nalità capaci di riassumere il xx secolo. A riprova dell’influenza 
generale del loro show, nel 2001 l’Oxford English Dictionary ha 
inserito l’espressione tipica di Homer Simpson contrariato o mal-
capitato, «D’oh!», tra le proprie voci (sia pure senza l’apostrofo), 
sostenendo che «esprime frustrazione quando qualcosa viene rea-
lizzato in malo modo o non come pianificato, o quando qualcuno 
dice o fa qualcosa di stupido». Del resto, qualunque significato 
si intenda dare alla cosa, nel sondaggio proposto ai cittadini bri-
tannici dalla BBC nel 2003 per eleggere il più grande americano 
di ogni tempo, dopo un arduo duello è prevalso lo stesso Homer, 
battendo nientemeno che il venerato presidente Abraham Lincoln. 
Mentre nell’ottobre del 2007 il quotidiano “Telegraph”, stilando 
la lista dei cento geni viventi, compilata da un autorevole panel di 
esperti in creatività e innovazione, poneva Matt Groening al quar-
to posto: ben più avanti in classifica del fisico Stephen Hawking 
e del musicista Brian Eno, tanto per dire, ma anche dell’architetto 
Oscar Niemeyer e del regista Steven Spielberg.

Al netto delle inevitabili esagerazioni, è innegabile che di loro 
si sia scritto e detto di tutto… o quasi!

Contando che questo quasi non sia stato ancora coperto nel 
frattempo, qui si cercherà dunque di soffermarsi su un aspetto par-

2 Il 9 febbraio 1997, peraltro, i Simpson sorpassavano già i Flintstones come la 
più duratura serie a cartoni animati trasmessa in prima serata dalle TV statunitensi.
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ticolare della vita dei Simpson: nella convinzione che non si tratti 
di un elemento periferico, ma piuttosto centrale, della loro esi-
stenza virtuale. Come dicevamo, i loro legami con l’universo del 
sacro. O meglio, il loro vivace rapporto con Dio (o chi per Lui)3.

3 Una decina d’anni fa scrissi un articolo sul tema, comparso sul mensile “Jesus” 
(n. 2, febbraio 2008, pp. 74-77) con il titolo Dio, Homer e la ciambella. All’uscita 
di quel pezzo, che sta all’origine anche del presente libro, si è scatenata sul web una 
vera e propria bagarre di commenti di ogni genere: in gran maggioranza sorpresi 
e compiaciuti, alcuni sarcastici e altri (pochi, per la verità) apertamente negativi e 
irridenti. A parte il parere di un paio di preti che dichiaravano che già ricorrono ai 
Simpson per la loro catechesi, la cosa che più mi ha colpito ha riguardato il titolo del 
lancio operato da parecchi blog, che è stato I sacerdoti possono guardare i Simpson! 
Come se l’autorevolezza del pezzo avesse finalmente sdoganato la famiglia gialla di 
fronte alle chiese… Vorrei riportare, in ogni caso, almeno il commento di Patrizio 
Righero, per la ricchezza di spunti che sottende: «La rivista “Jesus” si occupa dei 
Simpson. Forse più che l’articolo in sé – non male ma nemmeno fuori dalle righe! 
– è questa la notizia interessante. Perché tra gli appassionati e, in particolare tra gli 
appassionati operatori pastorali, la consapevolezza che questo cartone animato sia 
portatore di qualcosa di interessante è radicata da tempo. Nei Simpson è liberante 
l’approccio non castrato – come invece avviene sistematicamente in ambito italico – 
alla questione religiosa. Nei confini dello stivale televisivo e cinematografico, la fede 
– e in particolare quella cattolica – o si esalta in modo grottesco (fiction su Padre Pio 
e via dicendo); o si attacca in modo altrettanto grottesco (Luttazzi & company); o 
si ignora in modo patetico (quasi tutto il resto). Quindi ben venga la buffa famiglia 
gialla dove la fede fa discutere, divide e unisce… così come avviene nella realtà. 
Riportiamo l’articolo apparso su “Jesus” perché ben scritto, leggero quanto basta, 
ma capace di ammiccare al sodo. Sotto sotto, coviamo il sogno di un utilizzo pasto-
rale della serie Tv… prossimamente su queste pagine! E… ciucciatevi il calzino!» 
(www.sognandoemmaus.ilcannocchiale.it).


