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We are nonviolent with people
who are nonviolent with us.

Malcolm X

Il pensiero, per quel che si é visto,
tende a farsi sangue.

Per questo pensare é cosa tanto grave
o forse ¢ il sangue che deve rispondere
del pensiero.

Maria Zambrano, Delirio e destino






1624

Giosue attraversa il dentro e il fuori dell’esserci che
una soglia appena tracciata divide. Non ha ancora de-
ciso da che parte stare. I brandelli del passato tentano
di riprenderselo, ma appena ricompongono scene e fi-
gure un potente soffio di vento le sparpaglia di nuovo.

E ogni volta & piti faticoso recuperarle.

Quante soglie superiamo senza accorgercene? Quante
soglie si capiscono solo dopo averle calpestate? Quante
soglie ci immobilizzano come statue di sale?

Quella sera, a cena, lo avevano detto. Frasi di fuoco
gli avevano inciso il cuore.

Perché nei giovinetti la memoria & cera molle che
subito accetta il calco delle cose.

Per sempre.

Ora, nella sua allucinata trasparenza, le stesse frasi
ritornano come il ritornello di un antico salmo.

*kk

Intorno al grande tavolo della casa di pietra del Lio-
rato, il padre Giovanni Gignous, chiamato Gianavello,
accesa una candela, aveva chiamato i figli maschi a
sedersi con lui: Giacomo, ormai diciottenne, Giosue il
secondo, e Giuseppe, ancora un mocciosetto. Marghe-
rita, la primogenita, stava seduta a sbucciare castagne
con la madre Caterina che quando sentiva forte salirle
I'angoscia al cuore attizzava con forza la legna nel ca-
mino, quasi volesse ingaggiare una lotta con i ciocchi
bruciacchiati.

«Domani, mi aiuterete a scavare dietro al fienile, la
dove ci troviamo a ragionare 'estate, proprio sotto la

19



roccia». Lo sguardo di Giovanni aveva percorso i volti
di tutta la sua famiglia.

«Tracciamo un passaggio verso Rora?», aveva inter-
rotto il piccolo.

«C’¢ da temere di nuovo?», aggiunse, gia saputo, il
maggiore.

«Non allarmatevi. Lasciatemi dire», riprese il padre
con voce pacata.

Bussarono. Caterina si alzo e apri la porta, che ci-
2010 sui cardini.

Uno dietro l'altro gli uomini dei dintorni riempirono
poco a poco la piccola stanza, resa pit calda da presen-
ze umane dall’aria sospesa.

Non c’erano panchetti a sufficienza, ma Caterina e
Margherita con il piccolo Giuseppe si ritirarono nella
stanza accanto. Giacomo e Giosué sedettero per terra
a osservare con attenzione le facce preoccupate del
gruppo di visitatori.

Fuori, un temporale di fine estate rotolava dal Frio-
land, la montagna appuntita che domina Luserna. Ba-
gliori e scoppi come uno scontro con i ducali. I casta-
gni sbattevano impauriti il loro fitto fogliame, gli abeti
bianchi - “principi del bosco” li chiamavano — sembra-
vano allungarsi fino alla Porta di San Marco, dove gli
armigeri dei signori di Luserna con i loro coltellacci
ai fianchi impaurivano le donne che scendevano, di
venerdi, fino alla piazza del mercato. «Cosa portate in
quelle ceste, stregacce?», sogghignavano. «E vero che
nei vostri raduni, quando la candela tocca terra e il buio
inebria, voi religionarie danzate accoppiandovi come
femmine di lupo in calore?».

Non scherzavano troppo, invece, quando a passare
erano i contadini del Liorato.

Passo deciso, regolare e squadrato, i paesani avan-
zavano. Non proferivano motto. Una mano al laccio
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del mulo o al sacco di segale, I'altra lasciata, in modo
ambiguo, libera vicino alla cintola. Fermati all’alt del-
la soldataglia, contraevano i muscoli e restavano fissi
in una voluta immobilita. Poi piantavano lo sguardo
come una lama bruciante negli occhi di chi li stava
bloccando.

Occhi che incenerivano senza muovere l'aria.

Di solito li lasciavano passare. Conveniva a tutti fare
buoni affari sulla piazza del paese.

«Entrate fratelli. Rendiamo grazie a Nostro Signore
con un momento di memoria. Ricordare chi siamo, rin-
graziare i nostri avi per aver conservato il puro Evan-
gelo e difeso queste valli ci da forza per capire meglio
questi tempi cosi agitati».

«Dite il vero, barba Giovanni — chiosd un uomo del-
le Vigne, agitando mani spesse da lavoratore della ter-
ra — siamo nel pieno di una guerra che dal continente
prima o poi arrivera anche qui. Cattolici e protestanti
ormai si parlano con gli eserciti e i signori degli Stati
non vogliono pitt 'Tmperatore. Se almeno il re di Sve-
zia, Gustavo Adolfo, entrasse in guerra...».

Le fronti si corrugarono.

«Dicono che sia un protestante convinto quasi come
quell'inglese, Cromwell, che sembra stia preparando
un esercito».

«Noidobbiamo tenere gli occhi aperti sulla Francia...
se il nordico e i vicini si alleano allora abbatteranno le
forze imperiali».

«Questa guerra durera per sempre. Gia non sono
passati nemmeno dieci anni da quando han fatto volare
dalla finestra del palazzo reale di Praga quei due ben im-
bustati che portavano lettere di divieti periprotestanti».

«Gia, e finirono nel letame che li salvo dalla bottal!».

Rievocare la defenestrazione in terra di Boemia su-
scito ilarita.
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«Ho portato del buon vino, padre Gignous, per con-
solarci e sciogliere le lingue alla parola di giustizia»,
disse un vicino dalla faccia scavata, mostrando i denti
in un gran sorriso. I capi famiglia, una ventina, ripre-
sero contegno.

Mentre si assestavano intorno al tavolone, Giosue,
gia pieno di storia nel cuore, osservava i musi farsi rossi
alle fiamme del camino.

Da sempre sapeva due cose: come pregare € come
capire gli altri. Ancora non poteva immaginare che su
queste intuizioni avrebbe costruito il suo futuro di ban-
dito valdese e uomo di fede.

«Si pud pregare molto senza troppe parole», com-
mentava sovente sua madre.

«Si prega anche con le mani», diceva suo padre:
facendo bene le cose, ammucchiando il fieno, accata-
stando la legna che alla fine sembrava un’opera d’arte.

«Non c’¢ bisogno di cattedrali, né di recite con pa-
role altisonanti», aggiungeva la madre.

«Gia, come invece fanno i frati sulla piazza del mer-
cato quando obbligano il primo valdese che passa a im-
pegnarsi in un confronto pubblico con la loro retorica».

Giosué pregava nei boschi quando andava a legna.
Pregava al pascolo quando leggeva le nuvole che scap-
pavano nel cielo d’estate proprio come le sue pecore nei
prati in discesa. La nostra fede, ragionava, & un modo
di essere, non una cerimonia che puzza d’incenso e
parole latine.

Laltra capacita che si ritrovava addosso - e a sette
anni non poteva sapere quanto gli sarebbe stata utile —
era vedere dentro i volti delle persone. Quella sera i volti
erano tutti scuri. Era sempre cosi quando si trattava di
scrivere una supplica al Duca, che non perdeva occasio-
ne per accusare i valdesi di rompere la quiete pubblica
delle Valli, o quando giravano cattive notizie, brutti pre-
sentimenti, segnali di movimenti di truppaglie intorno
al Forte di Mirabouc che dominava la val Luserna.
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«Fratelli-riprese Giovanni Gignous con voce solenne
— le nostre Valli sono libere da ogni tempo, e da tempo
immemorabile non si celebra la messa. Nessuno & mai
riuscito a far vivere la religione di Roma Babilonia.
Ricordiamo ai potenti, come fecero i profeti con i re
dell’Antico Testamento, che cos’¢ lafedelta all'unico Dio».

«Sono anni che ci assillano — replicd 'uomo con le
guance scavate — vogliono ridurci a stare tutti in alto,
nei borghi delle nostre montagne, sulla piazza di Rora.
I campi ricchi di grano e vigne della pianura fanno gola
ai papisti. Vogliono cacciarci e prenderseli».

«Ancheil Liorato attira le voglie degli avidi. A papisti
e ducali piacciono il nostro latte, le noci, le castagne...
e anche le nostre donne. E i bambini, che con I'inganno
tentano di convertire».

«I frati di Luserna dicono che siamo eretici e ribel-
li...», constatd un altro. La sua voce sembro dubbiosa.
In fondo quella frase era anche una domanda per sé e
per tutti loro.

Fino a che punto era lecito ribellarsi?

«Non disobbediamo a Sua Maesta, ma obbediamo al
Padre dello Spirito al quale appartiene il dominio della
nostra coscienza». Giovanni Gignous scandi le sillabe
come a scolpirle nella pietra.

«I frati dicono anche che abitiamo in orride combe
e che su quei dirupi abbiamo costruito i nostri villaggi,
fatto pascolare pecore e caproni, raccolto noci e casta-
gne», disse un uomo che tutti chiamavano 1 rous per i
suoi capelli color carota.

«I frati, gesuiti e cappuccini, &€ meglio che facciano
laloro strada. Anche se con falsi raggiri comprano case
che poi diventano conventinei nostri borghi, dovrebbero
ben ricordare cos’e successo a Rora, qualche mese fa».

Tutti ammiccarono, proprio come al ricordo della
defenestrazione di Praga.

A Rora era arrivato un gruppo di francescani. Alla
loro testa il priore Marco Aurelio Rorengo.
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Il borgo era bloccato nel silenzio.

Case chiuse che sembravano disabitate, finestre
sprangate, vicoli deserti, i piccoli prati dei dintorni
senza pascolo alcuno.

Una forma di protesta per 'invasione papista.

Il priore aveva cantato messa. L'eco aveva ripetuto
le sue parole ai monti indifferenti.

Due frati rimasero a presidiare la purificazione del
paese, ma per poco tempo.

Come Dio volle e per evitare agli uomini di compie-
re atti di violenza, fu un gruppo di donne robuste che
s'incarico di trascinarli fuori dal borgo, caricando i
religiosi sulle spalle per trasportarli a valle. Che scena
era stata! Non erano capaci nemmeno a correre, né a
saltellare per traverso lungo le scorciatoie. S'inciam-
pavano a ogni cespuglio... neanche le loro Ave Marie li
rendevano piu spigliati e agili.

Anche Giosué sorride. Continua a essere 13, seduto
con i suoi antichi in quella grande cucina. 1l figlio di
mezzo al quale si sovrappone il capitano in battaglia
che incita alla resistenza. Beveva le parole del padre
come il vino rosso con il sangue di stambecco che oggi
mani amorose gli porgono nell'incoscienza.

I discorsi a tavola di quella calda serata lo curano.

Le parole cadono sulla sua ferita come il cataplasma
di laudano sulla pelle.

«Non dimentichiamo il 1561», disse I'uomo dalle
mani grandi.

«E una data di vittoria», commento un altro.

«Tempi eroici», concluse un terzo.

«Tempi di costruzione delle nostre chiese e dei nostri
Comuni, liberi dal giogo feudale. I villaggi erano forti, le
terre ben coltivate e 'Internazionale protestante attiva
nel difendere le nostre conquiste di liberta», sentenzio
il vecchio Morel, che amava ripercorrere la storia del
suo popolo fin dai tempi gloriosi dei barba.
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Il 1561 era stato un anno fondativo. I valdesi aveva-
no deciso che fosse lecito difendersi dalle provocazioni
con le armi. Le comunita avevano discusso a lungo se
impugnare i moschetti o scappare sulle montagne, co-
me suggeriva qualche Ministro di culto.

«E vero - ricordd un vicino corrucciato — mio nonno
ancorarimembrava come le comunita fossero divise fra
chi voleva la difesa senz’armi e chi sosteneva la rivolta
contro i corrotti. E a ben vedere, come si fa a far difesa
senz’armi? Papisti eiducalinon ci hanno mai ascoltati».

«E com’¢ finita?».

Gli uomini si guardarono stupiti. Chi aveva parlato?

Dal suo cantuccio, seduto sul pavimento vicino al
camino, era la curiosita di Giosue ad aver avuto la me-
glio sulla sua timidezza.

«Si difesero. Le armi si possono prendere per una
giusta e santa querela che € quella di mantenere la vera
religione e conservare la vita nostra, delle mogli e dei
figliuoli. Quella era una guerra spinta dal papa, il Duca
era stato consigliato da spiriti maligni».

La spiegazione arrivo da Giovanni Gignous, le cui
parole suonarono come una coccola sulla testa ricciu-
ta del figlio.

Ivaldesi erano sempre stati convinti di vivere all'om-
bra del Duca come buoni e leali sudditi. Gli avversari
li consideravano invece lupi disobbedienti e assetati
di sangue.

Visioni inconciliabili.

«Chene saradinoi, ora?». Tutti erano cosiimpegnati
nella discussione che non si accorsero che Caterina e
Margherita eranorientrate in cucina ed era stata proprio
la moglie di Giovanni ad aver rivolto quella domanda
preoccupata al gruppo degli uomini.

Caterina aveva osato dopo aver guardato i suoi figli
uno a uno, soprattutto quel Giosué che beveva tutto
con gli occhi e capiva prima degli altri.
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Senza rispondere, Giovanni accese le lucerne e i ca-
pifamiglia se ne tornarono ai loro giacigli.

«Madre, dove devo stare? Di qua o di 1a?».
«Hanno bisogno di te, figlio mio, torna».

«Ho paura di non capire pitli cosa sia giusto fare».
«Da sveglio lo capirai. Dio & con te».

Giovanni replico alla moglie quando tutti gli altri
uomini lasciarono la sua cucina.

«Moglie mia, giusta domanda la vostra. Sono anni
che fioccano gli editti di Carlo Emanuele. Prima sivuole
che ci scappelliamo al passaggio delle processioni del-
la madonna, poi non possiamo pitt seppellire i morti
nei cimiteri comuni. Siamo sempre considerati “fuori
dai limiti di tolleranza”. Vorrebbero che ci restringes-
simo come in un recinto di pecore. Le cose brutte non
nascono all'improvviso. Si creano un poco alla volta,
come l'acqua del torrente che si apre nuovi passaggi
fra le rocce».

«Oppure con un'improvvisa alluvione! Dimenticate
gli arresti di Simone, Antonio e Pietro, presi in pieno
giorno nelle loro case senza ragione e trascinati alle car-
ceri di Torino - Caterina non si trattenne dal piangere
—, e 1 due dell’'eta del nostro Giosue, dove sono finiti?
Spariti nel nulla. Forse ora sono nelle cellette dei frati
a ripetere litanie su litanie».

«Resisteremo, moglie mia, resisteremo, come ab-
biamo fatto quattro anni fa nella “guerra dei templi”.
Dobbiamo solo vincere il peccato della disunione fra
le nostre vallate e sperare ancora una volta nella soli-
darieta dei fratelli del Delfinato».

Resistenza.

La parola difficile risuona nella carne martoriata
di Giosue.

Resistenza. Coraggio. Forza.

Si, come nei giochi di maggio.
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