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We are nonviolent with people 
who are nonviolent with us.

Malcolm X

Il pensiero, per quel che si è visto,  
tende a farsi sangue.

Per questo pensare è cosa tanto grave
o forse è il sangue che deve rispondere  

del pensiero.

María Zambrano, Delirio e destino
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1624

Giosuè attraversa il dentro e il fuori dell’esserci che 
una soglia appena tracciata divide. Non ha ancora de-
ciso da che parte stare. I brandelli del passato tentano 
di riprenderselo, ma appena ricompongono scene e fi-
gure un potente soffio di vento le sparpaglia di nuovo. 

E ogni volta è più faticoso recuperarle. 
Quante soglie superiamo senza accorgercene? Quante 

soglie si capiscono solo dopo averle calpestate? Quante 
soglie ci immobilizzano come statue di sale?

Quella sera, a cena, lo avevano detto. Frasi di fuoco 
gli avevano inciso il cuore. 

Perché nei giovinetti la memoria è cera molle che 
subito accetta il calco delle cose. 

Per sempre. 
Ora, nella sua allucinata trasparenza, le stesse frasi 

ritornano come il ritornello di un antico salmo.

***

Intorno al grande tavolo della casa di pietra del Lio-
rato, il padre Giovanni Gignous, chiamato Gianavello, 
accesa una candela, aveva chiamato i figli maschi a 
sedersi con lui: Giacomo, ormai diciottenne, Giosuè il 
secondo, e Giuseppe, ancora un mocciosetto. Marghe-
rita, la primogenita, stava seduta a sbucciare castagne 
con la madre Caterina che quando sentiva forte salirle 
l’angoscia al cuore attizzava con forza la legna nel ca-
mino, quasi volesse ingaggiare una lotta con i ciocchi 
bruciacchiati.

«Domani, mi aiuterete a scavare dietro al fienile, là 
dove ci troviamo a ragionare l’estate, proprio sotto la 
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roccia». Lo sguardo di Giovanni aveva percorso i volti 
di tutta la sua famiglia.

«Tracciamo un passaggio verso Rorà?», aveva inter-
rotto il piccolo.

«C’è da temere di nuovo?», aggiunse, già saputo, il 
maggiore.

«Non allarmatevi. Lasciatemi dire», riprese il padre 
con voce pacata.

Bussarono. Caterina si alzò e aprì la porta, che ci-
golò sui cardini.

Uno dietro l’altro gli uomini dei dintorni riempirono 
poco a poco la piccola stanza, resa più calda da presen-
ze umane dall’aria sospesa.

Non c’erano panchetti a sufficienza, ma Caterina e 
Margherita con il piccolo Giuseppe si ritirarono nella 
stanza accanto. Giacomo e Giosuè sedettero per terra 
a osservare con attenzione le facce preoccupate del 
gruppo di visitatori.

Fuori, un temporale di fine estate rotolava dal Frio-
land, la montagna appuntita che domina Luserna. Ba-
gliori e scoppi come uno scontro con i ducali. I casta-
gni sbattevano impauriti il loro fitto fogliame, gli abeti 
bianchi – “prìncipi del bosco” li chiamavano – sembra-
vano allungarsi fino alla Porta di San Marco, dove gli 
armigeri dei signori di Luserna con i loro coltellacci 
ai fianchi impaurivano le donne che scendevano, di 
venerdì, fino alla piazza del mercato. «Cosa portate in 
quelle ceste, stregacce?», sogghignavano. «È vero che 
nei vostri raduni, quando la candela tocca terra e il buio 
inebria, voi religionarie danzate accoppiandovi come 
femmine di lupo in calore?».

Non scherzavano troppo, invece, quando a passare 
erano i contadini del Liorato. 

Passo deciso, regolare e squadrato, i paesani avan-
zavano. Non proferivano motto. Una mano al laccio 
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del mulo o al sacco di segale, l’altra lasciata, in modo 
ambiguo, libera vicino alla cintola. Fermàti all’alt del-
la soldataglia, contraevano i muscoli e restavano fissi 
in una voluta immobilità. Poi piantavano lo sguardo 
come una lama bruciante negli occhi di chi li stava 
bloccando. 

Occhi che incenerivano senza muovere l’aria. 
Di solito li lasciavano passare. Conveniva a tutti fare 

buoni affari sulla piazza del paese.

«Entrate fratelli. Rendiamo grazie a Nostro Signore 
con un momento di memoria. Ricordare chi siamo, rin-
graziare i nostri avi per aver conservato il puro Evan-
gelo e difeso queste valli ci dà forza per capire meglio 
questi tempi così agitati».

«Dite il vero, barba Giovanni – chiosò un uomo del-
le Vigne, agitando mani spesse da lavoratore della ter-
ra – siamo nel pieno di una guerra che dal continente 
prima o poi arriverà anche qui. Cattolici e protestanti 
ormai si parlano con gli eserciti e i signori degli Stati 
non vogliono più l’Imperatore. Se almeno il re di Sve-
zia, Gustavo Adolfo, entrasse in guerra…».

Le fronti si corrugarono.

«Dicono che sia un protestante convinto quasi come 
quell’inglese, Cromwell, che sembra stia preparando 
un esercito».

«Noi dobbiamo tenere gli occhi aperti sulla Francia… 
se il nordico e i vicini si alleano allora abbatteranno le 
forze imperiali».

«Questa guerra durerà per sempre. Già non sono 
passati nemmeno dieci anni da quando han fatto volare 
dalla finestra del palazzo reale di Praga quei due ben im-
bustati che portavano lettere di divieti per i protestanti».

«Già, e finirono nel letame che li salvò dalla botta!».
Rievocare la defenestrazione in terra di Boemia su-

scitò ilarità. 
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«Ho portato del buon vino, padre Gignous, per con-
solarci e sciogliere le lingue alla parola di giustizia», 
disse un vicino dalla faccia scavata, mostrando i denti 
in un gran sorriso. I capi famiglia, una ventina, ripre-
sero contegno. 

Mentre si assestavano intorno al tavolone, Giosuè, 
già pieno di storia nel cuore, osservava i musi farsi rossi 
alle fiamme del camino. 

Da sempre sapeva due cose: come pregare e come 
capire gli altri. Ancora non poteva immaginare che su 
queste intuizioni avrebbe costruito il suo futuro di ban-
dito valdese e uomo di fede.

«Si può pregare molto senza troppe parole», com-
mentava sovente sua madre. 

«Si prega anche con le mani», diceva suo padre: 
facendo bene le cose, ammucchiando il fieno, accata-
stando la legna che alla fine sembrava un’opera d’arte.

«Non c’è bisogno di cattedrali, né di recite con pa-
role altisonanti», aggiungeva la madre.

«Già, come invece fanno i frati sulla piazza del mer-
cato quando obbligano il primo valdese che passa a im-
pegnarsi in un confronto pubblico con la loro retorica».

Giosuè pregava nei boschi quando andava a legna. 
Pregava al pascolo quando leggeva le nuvole che scap-
pavano nel cielo d’estate proprio come le sue pecore nei 
prati in discesa. La nostra fede, ragionava, è un modo 
di essere, non una cerimonia che puzza d’incenso e 
parole latine. 

L’altra capacità che si ritrovava addosso – e a sette 
anni non poteva sapere quanto gli sarebbe stata utile – 
era vedere dentro i volti delle persone. Quella sera i volti 
erano tutti scuri. Era sempre così quando si trattava di 
scrivere una supplica al Duca, che non perdeva occasio-
ne per accusare i valdesi di rompere la quiete pubblica 
delle Valli, o quando giravano cattive notizie, brutti pre-
sentimenti, segnali di movimenti di truppaglie intorno 
al Forte di Mirabouc che dominava la val Luserna.
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«Fratelli – riprese Giovanni Gignous con voce solenne 
– le nostre Valli sono libere da ogni tempo, e da tempo 
immemorabile non si celebra la messa. Nessuno è mai 
riuscito a far vivere la religione di Roma Babilonia. 
Ricordiamo ai potenti, come fecero i profeti con i re 
dell’Antico Testamento, che cos’è la fedeltà all’unico Dio».

«Sono anni che ci assillano – replicò l’uomo con le 
guance scavate – vogliono ridurci a stare tutti in alto, 
nei borghi delle nostre montagne, sulla piazza di Rorà. 
I campi ricchi di grano e vigne della pianura fanno gola 
ai papisti. Vogliono cacciarci e prenderseli».

«Anche il Liorato attira le voglie degli avidi. A papisti 
e ducali piacciono il nostro latte, le noci, le castagne… 
e anche le nostre donne. E i bambini, che con l’inganno 
tentano di convertire».

«I frati di Luserna dicono che siamo eretici e ribel-
li…», constatò un altro. La sua voce sembrò dubbiosa. 
In fondo quella frase era anche una domanda per sé e 
per tutti loro.

Fino a che punto era lecito ribellarsi?

«Non disobbediamo a Sua Maestà, ma obbediamo al 
Padre dello Spirito al quale appartiene il dominio della 
nostra coscienza». Giovanni Gignous scandì le sillabe 
come a scolpirle nella pietra.

«I frati dicono anche che abitiamo in orride combe 
e che su quei dirupi abbiamo costruito i nostri villaggi, 
fatto pascolare pecore e caproni, raccolto noci e casta-
gne», disse un uomo che tutti chiamavano ’l rous per i 
suoi capelli color carota.

«I frati, gesuiti e cappuccini, è meglio che facciano 
la loro strada. Anche se con falsi raggiri comprano case 
che poi diventano conventi nei nostri borghi, dovrebbero 
ben ricordare cos’è successo a Rorà, qualche mese fa». 

Tutti ammiccarono, proprio come al ricordo della 
defenestrazione di Praga.

A Rorà era arrivato un gruppo di francescani. Alla 
loro testa il priore Marco Aurelio Rorengo. 
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Il borgo era bloccato nel silenzio. 
Case chiuse che sembravano disabitate, finestre 

sprangate, vicoli deserti, i piccoli prati dei dintorni 
senza pascolo alcuno. 

Una forma di protesta per l’invasione papista.
Il priore aveva cantato messa. L’eco aveva ripetuto 

le sue parole ai monti indifferenti.
Due frati rimasero a presidiare la purificazione del 

paese, ma per poco tempo.
Come Dio volle e per evitare agli uomini di compie-

re atti di violenza, fu un gruppo di donne robuste che 
s’incaricò di trascinarli fuori dal borgo, caricando i 
religiosi sulle spalle per trasportarli a valle. Che scena 
era stata! Non erano capaci nemmeno a correre, né a 
saltellare per traverso lungo le scorciatoie. S’inciam-
pavano a ogni cespuglio… neanche le loro Ave Marie li 
rendevano più spigliati e agili.

Anche Giosué sorride. Continua a essere là, seduto 
con i suoi antichi in quella grande cucina. Il figlio di 
mezzo al quale si sovrappone il capitano in battaglia 
che incita alla resistenza. Beveva le parole del padre 
come il vino rosso con il sangue di stambecco che oggi 
mani amorose gli porgono nell’incoscienza. 

I discorsi a tavola di quella calda serata lo curano. 
Le parole cadono sulla sua ferita come il cataplasma 

di laudano sulla pelle.

«Non dimentichiamo il 1561», disse l’uomo dalle 
mani grandi.

«È una data di vittoria», commentò un altro.
«Tempi eroici», concluse un terzo.
«Tempi di costruzione delle nostre chiese e dei nostri 

Comuni, liberi dal giogo feudale. I villaggi erano forti, le 
terre ben coltivate e l’Internazionale protestante attiva 
nel difendere le nostre conquiste di libertà», sentenziò 
il vecchio Morel, che amava ripercorrere la storia del 
suo popolo fin dai tempi gloriosi dei barba.
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Il 1561 era stato un anno fondativo. I valdesi aveva-
no deciso che fosse lecito difendersi dalle provocazioni 
con le armi. Le comunità avevano discusso a lungo se 
impugnare i moschetti o scappare sulle montagne, co-
me suggeriva qualche Ministro di culto. 

«È vero – ricordò un vicino corrucciato – mio nonno 
ancora rimembrava come le comunità fossero divise fra 
chi voleva la difesa senz’armi e chi sosteneva la rivolta 
contro i corrotti. E a ben vedere, come si fa a far difesa 
senz’armi? Papisti e i ducali non ci hanno mai ascoltati».

«E com’è finita?». 
Gli uomini si guardarono stupiti. Chi aveva parlato? 
Dal suo cantuccio, seduto sul pavimento vicino al 

camino, era la curiosità di Giosuè ad aver avuto la me-
glio sulla sua timidezza.

«Si difesero. Le armi si possono prendere per una 
giusta e santa querela che è quella di mantenere la vera 
religione e conservare la vita nostra, delle mogli e dei 
figliuoli. Quella era una guerra spinta dal papa, il Duca 
era stato consigliato da spiriti maligni». 

La spiegazione arrivò da Giovanni Gignous, le cui 
parole suonarono come una coccola sulla testa ricciu-
ta del figlio.

I valdesi erano sempre stati convinti di vivere all’om-
bra del Duca come buoni e leali sudditi. Gli avversari 
li consideravano invece lupi disobbedienti e assetati 
di sangue.

Visioni inconciliabili.

«Che ne sarà di noi, ora?». Tutti erano così impegnati 
nella discussione che non si accorsero che Caterina e 
Margherita erano rientrate in cucina ed era stata proprio 
la moglie di Giovanni ad aver rivolto quella domanda 
preoccupata al gruppo degli uomini.

Caterina aveva osato dopo aver guardato i suoi figli 
uno a uno, soprattutto quel Giosuè che beveva tutto 
con gli occhi e capiva prima degli altri.
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Senza rispondere, Giovanni accese le lucerne e i ca-
pifamiglia se ne tornarono ai loro giacigli.

«Madre, dove devo stare? Di qua o di là?».
«Hanno bisogno di te, figlio mio, torna».
«Ho paura di non capire più cosa sia giusto fare».
«Da sveglio lo capirai. Dio è con te».

Giovanni replicò alla moglie quando tutti gli altri 
uomini lasciarono la sua cucina.

«Moglie mia, giusta domanda la vostra. Sono anni 
che fioccano gli editti di Carlo Emanuele. Prima si vuole 
che ci scappelliamo al passaggio delle processioni del-
la madonna, poi non possiamo più seppellire i morti 
nei cimiteri comuni. Siamo sempre considerati “fuori 
dai limiti di tolleranza”. Vorrebbero che ci restringes-
simo come in un recinto di pecore. Le cose brutte non 
nascono all’improvviso. Si creano un poco alla volta, 
come l’acqua del torrente che si apre nuovi passaggi 
fra le rocce».

«Oppure con un’improvvisa alluvione! Dimenticate 
gli arresti di Simone, Antonio e Pietro, presi in pieno 
giorno nelle loro case senza ragione e trascinati alle car-
ceri di Torino – Caterina non si trattenne dal piangere 
–, e i due dell’età del nostro Giosuè, dove sono finiti? 
Spariti nel nulla. Forse ora sono nelle cellette dei frati 
a ripetere litanie su litanie».

«Resisteremo, moglie mia, resisteremo, come ab-
biamo fatto quattro anni fa nella “guerra dei templi”. 
Dobbiamo solo vincere il peccato della disunione fra 
le nostre vallate e sperare ancora una volta nella soli-
darietà dei fratelli del Delfinato».

Resistenza. 
La parola difficile risuona nella carne martoriata 

di Giosuè. 
Resistenza. Coraggio. Forza. 
Sì, come nei giochi di maggio.


