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Premessa

Ultimo libro della Bibbia cristiana, l’Apocalisse di Gio-
vanni è anche uno dei testi più oscuri e disturbanti dell’in-
tera Scrittura. Parrebbe solo una grandiosa, ma anche mi-
nacciosa, evocazione del futuro catastrofico che ci aspet-
ta; parrebbe, a tutta prima, solo l’oscura profezia di un 
precipizio immane dentro il quale non solo la storia uma-
na, ma l’universo intero è destinato a scomparire. Certo, 
l’Apocalisse si conclude con la visione paradisiaca della 
Gerusalemme celeste, dove «non ci sarà più nulla di ma-
ledetto», perché Dio «ha fatto nuove tutte le cose». Ma 
non bastano questi brevi capitoli finali per alleviare la cu-
pa atmosfera di un libro apparentemente troppo crudo, 
e su cui quindi viene poca voglia di soffermarsi.

Eppure, questa straordinaria «Rivelazione di Gesù 
Cristo», scritta da Giovanni, apre in noi, a ogni capito-
lo, anzi versetto dopo versetto, anche inattesi spazi di spe-
ranza e gioia, di beatitudine addirittura… Ce ne possia-
mo accorgere nel momento in cui adottiamo un diverso, 
più fiducioso approccio di lettura, al quale del resto ci in-
vita Giovanni stesso: un «fare tesoro» delle parole qui 
annunciate, attraverso un ascolto attento e profondo, ri-
cettivo e silenzioso. È possibile infatti “meditare con l’A-
pocalisse”, intraprendere cioè un particolare cammino 
meditativo, una nuova pratica di meditazione, che utiliz-
za come “guida” proprio il testo di Giovanni. Scoprire-
mo allora come l’Apocalisse possa rinnovare, illuminare 



6

fin da subito la nostra vita, inondandola di una speranza 
piena.

In queste pagine ho così cercato di spiegare in che mo-
do si possa intraprendere – da soli o in gruppo, da cre-
denti o anche da non credenti – una “seduta di medita-
zione” insieme al libro di Giovanni. Ma ho tentato anche 
di mostrare come l’Apocalisse sia un testo di straordina-
ria attualità, portatore di prospettive nuove e rasserenan-
ti non solo per ciascuno di noi individualmente, ma an-
che per le nostre comunità, le nostre chiese, la nostra epo-
ca… Nelle pagine che seguono, dunque, non ho voluto 
tanto proporre una lettura storico-critica dell’Apocalis-
se, quanto delineare un itinerario spirituale che raccon-
ta e commenta alcune parti del libro di Giovanni attra-
verso un approccio esistenziale, narrativo e a tratti auto-
biografico. Raccontando infatti come l’Apocalisse sia en-
trata nella mia vita e l’abbia illuminata, vorrei far capire 
come potrebbe rischiarare anche la vita di altri eventua-
li lettori.

Aggiungo volentieri che questo mio lavoro ha potuto 
prendere forma definitiva solo in seguito al «Corso di 
meditazione con l’Apocalisse di Giovanni» che, nell’ot-
tobre 2016, abbiamo tenuto presso il Centro Culturale 
Protestante di Milano. Ho quindi un grande debito di ri-
conoscenza nei confronti di tutti coloro che hanno preso 
parte al corso. Grazie al loro contributo, ai loro commen-
ti, alle loro perplessità, ho compreso tanti aspetti del te-
sto di Giovanni che in solitudine mi sarebbero sfuggiti. È 
quindi con gioia che vorrei dedicare ai compagni e alle 
compagne di corso questo mio libro: Rosetta Aragona, 
Annamaria Benaglia, Emanuele Campagna, Rina Cuccu, 
Sergio Danelutto, Anna Petruzzi, Angelica Pistacchio, Ma-
ria Beatrice Roncaglia, Rossella Sechi, Rossana Soncini, 
Iole Stendardi. A tutte e tutti loro il mio grande grazie.
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Gesù riappare2

Apocalisse 1,1: Rivelazione di Gesù Cristo, che Dio gli 
diede, per mostrare ai suoi servi le cose che devono av-
venire tra breve, e che egli ha fatto conoscere mandan-
do il suo angelo al suo servo Giovanni.

«Rivelazione di Gesù Cristo»: cioè disvelamento, di-
soccultamento di cose nascoste riguardanti Gesù; ma an-
che autorivelazione da parte di Gesù stesso che, in pri-
ma persona e su mandato del Padre, si fa avanti e parla di 
sé a un suo «servo», un suo discepolo, chiamato Gio-
vanni. Dunque c’è un tale, un certo Giovanni, il quale – 
decenni dopo la morte, la risurrezione e l’ascensione di 
Gesù – compare d’improvviso sulla scena delle prime 
comunità cristiane per annunciare, o meglio scrivere: “Io 
l’ho visto, so dov’è e cosa fa. Non solo: ora mi faccio avan-
ti per testimoniarvi quel che di nuovo è venuto a dirci…”.

Da tempo Gesù se n’era andato. E nessuno lo aveva 
più visto camminare per le vie del mondo. Circa ses-
sant’anni prima (se accettiamo che l’Apocalisse venne 
scritta da Giovanni verso la metà degli anni Novanta), 
Gesù era scomparso fra i vapori del cielo. Dopo la sua 
crocifissione e risurrezione, dopo essersi fatto vedere an-
cora «per quaranta giorni, parlando delle cose relative 
al regno di Dio» (Atti 1,3), Gesù si era ritrovato con gli 
apostoli sul monte degli Ulivi, nei pressi di Gerusalem-
me. E lì, di fronte ai loro occhi sgranati, ecco che era sta-
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to «elevato»: staccatosi da terra, se n’era andato salen-
do lieve fino a una nuvola che

accogliendolo, lo sottrasse ai loro sguardi. E come essi 
avevano gli occhi fissi al cielo, mentre egli se ne anda-
va, due uomini in vesti bianche si presentarono a loro 
e dissero: «Uomini di Galilea, perché state a guardare 
verso il cielo? Questo Gesù, che vi è stato tolto, ed è 
stato elevato in cielo, ritornerà nella medesima manie-
ra in cui lo avete visto andare in cielo» (Atti 1,9-11).

«Ritornerà», d’accordo, ma quando? Quanti giorni 
ancora di ansiosa, speranzosa attesa? Certo, gli apostoli, 
i discepoli, le prime chiese nascenti non lo potevano sa-
pere con precisione. Ma la dominante e confortante cer-
tezza era questa: che si trattasse di poco, o comunque 
non molto tempo. Solo che l’attesa continuava a protrar-
si oltre ogni limite apparentemente naturale e tollerabi-
le. Col risultato che cresceva l’ansia, diminuiva la speran-
za, prendeva piede l’esitazione, lo sconcerto: “E se lui 
non viene, che facciamo adesso?”. Uno sconcerto di cui 
rende testimonianza un discorso denigratorio e “disfat-
tista”, riportato nella Seconda lettera di Pietro: «Dov’è 
la promessa della sua venuta? Perché dal giorno in cui i 
padri [cioè i cristiani della prima generazione] si sono 
addormentati, tutte le cose continuano come dal princi-
pio della creazione» (3,4). Ma ecco arrivare, al posto di 
Gesù, il libro di Giovanni, il suo messaggio alle sette chie-
se dell’Asia, a tutte le comunità cristiane: “Quel Gesù, di 
cui vi chiedete che fine abbia fatto, non è scomparso di-
menticandosi di noi; anzi è tornato per darci un nuovo 
annuncio, una vera Rivelazione che io, Giovanni, ora vi 
trasmetto, così come l’ho ricevuta, senza aggiungervi o 
togliervi nulla. Queste parole, dunque, che state per ascol-
tare tramite me, io posso attestare essere vera parola di 
Dio e di Gesù”. Messa così, l’Apocalisse di Giovanni si 
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presenta all’interno della Scrittura come se fosse una sor-
ta di “quinto vangelo” inserito all’ultimo momento – e 
non per nulla collocato proprio alla fine della Bibbia. Il 
libro di Giovanni, insomma, entra inopinatamente in sce-
na come un’aggiunta estrema, per dirci ancora qualcosa 
di nuovo su Gesù, per farci udire una volta ancora le sue 
parole, quando ormai tutto su di lui sembrava essere sta-
to detto e rivelato. 

Solo molto tardi – come dicevo – mi sono accorto che 
l’Apocalisse poteva essere letta e ascoltata come l’inatte-
so “dono in più” di un Gesù che – dopo averci offerto 
nella sua vita terrena tutto quello nessuno mai sulla ter-
ra avrebbe potuto offrirci: l’estremo sacrificio di un Dio 
che in suo Figlio muore letteralmente d’amore per noi, 
dopo essersene andato avendoci lasciato ogni testimo-
nianza di cui avevamo bisogno per intraprendere una via 
d’amore, di verità e di vita – tornava un’altra volta anco-
ra per rassicurarci, per confermarci con parole stupefa-
centi, definitive, che “un nuovo cielo e una nuova terra 
stavano già scendendo per noi da presso Dio” (Apoc. 21 
- 22).

Che l’Apocalisse potesse essere letta in questo modo 
– non come un’orrida raccolta di orrori, ma come il “li-
bro della speranza che arriva” grazie al Dio di Gesù – è 
stata per me una scoperta tardiva. Prima, per anni e an-
ni – neanche fossi stato anch’io sul monte degli Ulivi – 
avevo continuato con una parte di me a guardare per co-
sì dire in alto, verso le nuvole del cielo, come continuan-
do a fissare il punto, in cui Gesù se n’era andato. Malgra-
do l’invito esplicito dei due uomini in vesti bianche – 
«… perché state a guardare verso il cielo?» – io persi-
stevo. Non solo da bambino, ma anche in età adulta mi 
veniva naturale fissare di tanto in tanto le bianche nubi 
di passaggio nel cielo azzurro, proprio pensando a «quel 
Gesù che ci era stato tolto». E nel segreto di me stesso, 
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pur senza dire nulla, in silenzio era come se dicessi: “Ma 
tornerai da dove sei venuto?”. La consapevolezza che Ge-
sù «aveva abitato per un tempo fra di noi» (Giov. 1,14), 
– aveva passeggiato su questa terra, e poi se n’era anda-
to, ci aveva lasciato senza farsi più vedere – finiva così per 
permeare di nostalgia, di un vago, dolce senso di strug-
gimento, il mio legame con Gesù.

Non solo. Mi pareva che il cristianesimo stesso, l’es-
senza profonda della fede cristiana, non potesse prescin-
dere da questa tonalità lievemente nostalgica, da questa 
nota di dolente tristezza, di tenera malinconia, legata al 
ricordo di un Gesù che non c’era più, di un Salvatore che, 
dopo averci tanto amato, se n’era andato, ci aveva lascia-
ti soli e non tornava… “Ma tu, Gesù, non torni?” – mi 
chiedevo da bambino, mentre guardavo le immacolate 
nubi di primavera. E questa postura dello sguardo ha 
continuato tacitamente a persistere anche in età adulta: 
osservavo l’incanto delle nubi argentee imbiancate dal-
la luna, ed ecco che silente, muta, senza che nemmeno 
lo volessi, da qualche pertugio del mio cuore si levava 
l’amorosa, dolorosa domanda antica: “Mi ricordo di te, 
di quando camminavi fra di noi… E ora tu più da noi 
non torni?”. 

Certo, sapevo benissimo che Gesù era presente in Spi-
rito con noi «tutti i giorni, sino alla fine dell’età presen-
te» (Mt. 28,20); e che lo Spirito Santo, lo Spirito della 
Verità, il Consolatore era stato mandato dal Padre affin-
ché stesse con noi «per sempre» (Giov. 14,16), così da 
mantenere viva nei cuori la memoria di Gesù, anzi la sua 
presenza stessa. Ma avvertivo ugualmente, nel mio mo-
do di credere, nella mia spiritualità, una scissione, una 
cesura temporale, una scansione del tempo che si tradu-
ceva in quella malinconia di cui parlavo prima: in un tem-
po andato Gesù aveva davvero calcato i piedi su questa 
terra; in un tempo futuro (ma quanto lontano?) sarebbe 
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di nuovo tornato; ma ora, qui, adesso, Lui non c’era. Se 
era presente, lo era sotto la forma di un assente: un qual-
cuno sempre lì lì per arrivare, ma che poi di fatto non ar-
rivava mai; una persona amata che, se è sempre presen-
te nei nostri ricordi, nel nostro cuore, lo è proprio per-
ché lei non c’è, non la si vede mai realmente. Un qualcu-
no che appartiene al passato, e insieme al futuro, rima-
nendo però nascosto, intangibile nel tempo presente. O 
meglio, presente sì ma nella modalità ineffabile dell’as-
senza, del nascondimento, del silenzio. Ed ecco allora 
quel senso di lieve, pacata, a volte quasi carezzevole no-
stalgia, che per me si accompagnava al nome di Gesù. 
Finché la lettura ripetuta e l’ascolto ripetuto dell’Apoca-
lisse di Giovanni, in solitudine e in comunità, non han-
no cambiato il mio modo di percepire e accogliere la pre-
senza di Gesù tra noi. Mi sono accorto infatti che la te-
stimonianza di Giovanni mette in luce un’altra scansio-
ne del tempo, relativa alla rivelazione di Gesù; ci indica 
e ci fa vivere una differente modalità temporale riguardo 
al passato, al presente e al futuro di Dio.


