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Premessa

Ultimolibro della Bibbia cristiana, ’Apocalisse di Gio-
vanni é anche uno dei testi pit oscurie disturbanti dell’in-
tera Scrittura. Parrebbe solo una grandiosa, ma anche mi-
nacciosa, evocazione del futuro catastrofico che ciaspet-
ta; parrebbe, a tutta prima, solo 'oscura profezia di un
precipizioimmane dentro il quale non solo la storiauma-
na, ma 'universo intero ¢ destinato a scomparire. Certo,
I'’Apocalisse si conclude con la visione paradisiaca della
Gerusalemme celeste, dove «non ci sara pit1 nulla di ma-
ledetto», perché Dio «ha fatto nuove tutte le cose>». Ma
non bastano questi brevi capitoli finali per alleviarela cu-
pa atmosfera di un libro apparentemente troppo crudo,
e su cui quindi viene poca voglia di soffermarsi.

Eppure, questa straordinaria «Rivelazione di Gesu
Cristo>, scritta da Giovanni, apre in noi, a ogni capito-
lo, anziversetto dopo versetto, anche inattesi spazi dispe-
ranza e gioia, di beatitudine addirittura... Ce ne possia-
mo accorgere nel momento in cui adottiamo un diverso,
pit fiducioso approccio dilettura, al quale del resto ciin-
vita Giovanni stesso: un «fare tesoro» delle parole qui
annunciate, attraverso un ascolto attento e profondo, ri-
cettivo e silenzioso. E possibile infatti “meditare con I’A-
pocalisse”, intraprendere cioé un particolare cammino
meditativo, una nuova pratica di meditazione, che utiliz-
za come “guida” proprio il testo di Giovanni. Scoprire-
mo allora come ’Apocalisse possa rinnovare, illuminare
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fin da subito la nostra vita, inondandola di una speranza
piena.

In queste pagine ho cosi cercato dispiegare in che mo-
do si possa intraprendere — da soli o in gruppo, da cre-
denti o anche da non credenti — una “seduta di medita-
zione” insieme al libro di Giovanni. Ma ho tentato anche
di mostrare come ’Apocalisse sia un testo di straordina-
ria attualita, portatore di prospettive nuove e rasserenan-
ti non solo per ciascuno di noi individualmente, ma an-
che perle nostre comunita, le nostre chiese, lanostraepo-
ca... Nelle pagine che seguono, dunque, non ho voluto
tanto proporre una lettura storico-critica dell’Apocalis-
se, quanto delineare un itinerario spirituale che raccon-
ta e commenta alcune parti del libro di Giovanni attra-
verso un approccio esistenziale, narrativo e a tratti auto-
biografico. Raccontando infatti come I’Apocalisse sia en-
trata nella mia vita e I'abbia illuminata, vorrei far capire
come potrebbe rischiarare anche la vita di altri eventua-
li lettori.

Aggiungo volentieri che questo mio lavoro ha potuto
prendere forma definitiva solo in seguito al «Corso di
meditazione con I’Apocalisse di Giovanni» che, nell'ot-
tobre 2016, abbiamo tenuto presso il Centro Culturale
Protestante di Milano. Ho quindi un grande debito di ri-
conoscenza nei confronti di tutti coloro che hanno preso
parte al corso. Grazie al loro contributo, ai loro commen-
ti, alle loro perplessita, ho compreso tanti aspetti del te-
sto di Giovanni che in solitudine mi sarebbero sfuggiti. E
quindi con gioia che vorrei dedicare ai compagni e alle
compagne di corso questo mio libro: Rosetta Aragona,
Annamaria Benaglia, Emanuele Campagna, Rina Cuccu,
Sergio Danelutto, Anna Petruzzi, Angelica Pistacchio, Ma-
ria Beatrice Roncaglia, Rossella Sechi, Rossana Soncini,
Iole Stendardi. A tutte e tutti loro il mio grande grazie.



Gesu riappare

Apocalisse 1,1: Rivelazione di Gesu Cristo, che Dio gli
diede, per mostrare ai suoi servile cose che devono av-
venire tra breve, e che egli ha fatto conoscere mandan-
do il suo angelo al suo servo Giovanni.

«Rivelazione di Gesu Cristo>: cioé disvelamento, di-
soccultamento di cose nascoste riguardanti Gesli; ma an-
che autorivelazione da parte di Gesu stesso che, in pri-
ma persona e su mandato del Padre, si fa avanti e parla di
sé a un suo «servox, un suo discepolo, chiamato Gio-
vanni. Dunque c’¢ un tale, un certo Giovanni, il quale —
decenni dopo la morte, la risurrezione e I’ascensione di
Gesu — compare d’improvviso sulla scena delle prime
comunita cristiane per annunciare, o meglio scrivere: “Io
I’hovisto,so dov’¢ e cosafa. Non solo: oramifaccio avan-
ti per testimoniarvi quel che dinuovo ¢ venuto a dirci...”.

Da tempo Gesu se n’era andato. E nessuno lo aveva
piti visto camminare per le vie del mondo. Circa ses-
sant’anni prima (se accettiamo che ’Apocalisse venne
scritta da Giovanni verso la meta degli anni Novanta),
Gesui era scomparso fra i vapori del cielo. Dopo la sua
crocifissione e risurrezione, dopo essersi fatto vedere an-
cora «<per quaranta giorni, parlando delle cose relative
al regno di Dio» (Atti 1,3), Gesu si era ritrovato con gli
apostoli sul monte degli Ulivi, nei pressi di Gerusalem-
me. E i, di fronte ai loro occhi sgranati, ecco che era sta-
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to «elevato»: staccatosi da terra, se n’era andato salen-
do lieve fino a una nuvola che

accogliendolo, lo sottrasse ailoro sguardi. E come essi
avevano gli occhi fissi al cielo, mentre egli se ne anda-
va, due uomini in vesti bianche si presentarono a loro
e dissero: «Uomini di Galilea, perché state a guardare
verso il cielo? Questo Gest, che vi ¢ stato tolto, ed &
stato elevato in cielo, ritornera nella medesima manie-
rain cui lo avete visto andare in cielo» (Atti 1,9-11).

«Ritornera», d’accordo, ma quando? Quanti giorni
ancora di ansiosa, speranzosa attesa? Certo, gli apostol,
i discepoli, le prime chiese nascenti non lo potevano sa-
pere con precisione. Ma la dominante e confortante cer-
tezza era questa: che si trattasse di poco, o comunque
non molto tempo. Solo che I'attesa continuava a protrar-
si oltre ogni limite apparentemente naturale e tollerabi-
le. Colrisultato che cresceval’ansia, diminuivala speran-
za, prendeva piede l'esitazione, lo sconcerto: “E se lui
non viene, che facciamo adesso?”. Uno sconcerto di cui
rende testimonianza un discorso denigratorio e “disfat-
tista’, riportato nella Seconda lettera di Pietro: «Dov’e
la promessa della sua venuta? Perché dal giorno in cui i
padri [cio@ i cristiani della prima generazione] si sono
addormentati, tutte le cose continuano come dal princi-
pio della creazione> (3,4). Ma ecco arrivare, al posto di
Gesu, illibro di Giovanni, il suo messaggio alle sette chie-
se dell’Asia, a tutte le comunita cristiane: “Quel Gesu, di
cui vi chiedete che fine abbia fatto, non ¢ scomparso di-
menticandosi di noi; anzi & tornato per darci un nuovo
annuncio, una vera Rivelazione che io, Giovanni, ora vi
trasmetto, cosi come I’ho ricevuta, senza aggiungervi o
togliervinulla. Queste parole, dunque, che state perascol-
tare tramite me, io posso attestare essere vera parola di
Dio e di Gestr”. Messa cosi, 'Apocalisse di Giovanni si

48



presentaall’interno della Scrittura come se fosse una sor-
ta di “quinto vangelo” inserito all’'ultimo momento — e
non per nulla collocato proprio alla fine della Bibbia. II
libro di Giovanni,insomma, entrainopinatamente in sce-
na come un’aggiunta estrema, per dirci ancora qualcosa
di nuovo su Gest, per farci udire una volta ancora le sue
parole, quando ormai tutto su di lui sembrava essere sta-
to detto e rivelato.

Solo molto tardi — come dicevo — misono accorto che
I'’Apocalisse poteva essere letta e ascoltata come l'inatte-
so “dono in pit” di un Gesu che — dopo averci offerto
nella sua vita terrena tutto quello nessuno mai sulla ter-
ra avrebbe potuto offrirci: 'estremo sacrificio di un Dio
che in suo Figlio muore letteralmente d’amore per noi,
dopo essersene andato avendoci lasciato ogni testimo-
nianza di cui avevamo bisogno per intraprendere una via
d’amore, di verita e di vita — tornava un’altra volta anco-
ra per rassicurarci, per confermarci con parole stupefa-
centi, definitive, che “un nuovo cielo e una nuova terra
stavano gia scendendo per noi da presso Dio” (Apoc. 21
-22).

Che I’Apocalisse potesse essere letta in questo modo
— non come un’orrida raccolta di orrori, ma come il “li-
bro della speranza che arriva” grazie al Dio di Gesu — &
stata per me una scoperta tardiva. Prima, per anni e an-
ni — neanche fossi stato anch’io sul monte degli Ulivi -
avevo continuato con una parte di me a guardare per co-
si dire in alto, verso le nuvole del cielo, come continuan-
do afissare il punto, in cui Gesu se n’era andato. Malgra-
do I'invito esplicito dei due uomini in vesti bianche -
«... perché state a guardare verso il cielo?>» — io persi-
stevo. Non solo da bambino, ma anche in eta adulta mi
veniva naturale fissare di tanto in tanto le bianche nubi
di passaggio nel cielo azzurro, proprio pensando a «quel
Gesu che ci era stato tolto>. E nel segreto di me stesso,
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pur senza dire nulla, in silenzio era come se dicessi: “Ma
tornerai da dove sei venuto?”. La consapevolezza che Ge-
sl «<aveva abitato per un tempo fra di noi» (Giov. 1,14),
— aveva passeggiato su questa terra, e poi se n’era anda-
to, ci avevalasciato senza farsi piti vedere — finiva cosi per
permeare di nostalgia, di un vago, dolce senso di strug-
gimento, il mio legame con Gest.

Non solo. Mi pareva che il cristianesimo stesso, I'es-
senza profonda della fede cristiana, non potesse prescin-
dere da questa tonalita lievemente nostalgica, da questa
nota di dolente tristezza, di tenera malinconia, legata al
ricordo diun Gesui che non c’era piti, di un Salvatore che,
dopo averci tanto amato, se n’era andato, ci aveva lascia-
ti soli e non tornava... “Ma tu, Gesl, non torni?” — mi
chiedevo da bambino, mentre guardavo le immacolate
nubi di primavera. E questa postura dello sguardo ha
continuato tacitamente a persistere anche in eta adulta:
osservavo l'incanto delle nubi argentee imbiancate dal-
la luna, ed ecco che silente, muta, senza che nemmeno
lo volessi, da qualche pertugio del mio cuore si levava
I’amorosa, dolorosa domanda antica: “Mi ricordo di te,
di quando camminavi fra di noi... E ora tu piu da noi
non torni?”.

Certo, sapevo benissimo che Gesti era presente in Spi-
rito con noi «tutti i giorni, sino alla fine dell’eta presen-
te>» (Mt. 28,20); e che lo Spirito Santo, lo Spirito della
Verit, il Consolatore era stato mandato dal Padre affin-
ché stesse con noi «per sempre» (Giov. 14,16), cosi da
mantenere viva nei cuorila memoria di Gesu, anzila sua
presenza stessa. Ma avvertivo ugualmente, nel mio mo-
do di credere, nella mia spiritualita, una scissione, una
cesura temporale, una scansione del tempo che si tradu-
cevain quella malinconia di cui parlavo prima: in un tem-
po andato Gesu aveva davvero calcato i piedi su questa
terra; in un tempo futuro (ma quanto lontano?) sarebbe
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di nuovo tornato; ma ora, qui, adesso, Lui non c’era. Se
era presente, lo era sotto la forma di un assente: un qual-
cuno sempre lili per arrivare, ma che poi di fatto non ar-
rivava mai; una persona amata che, se € sempre presen-
te nei nostri ricordi, nel nostro cuore, lo ¢ proprio per-
ché lei non c’¢, non la si vede mai realmente. Un qualcu-
no che appartiene al passato, e insieme al futuro, rima-
nendo pero nascosto, intangibile nel tempo presente. O
meglio, presente si ma nella modalita ineffabile dell’as-
senza, del nascondimento, del silenzio. Ed ecco allora
quel senso di lieve, pacata, a volte quasi carezzevole no-
stalgia, che per me si accompagnava al nome di Gesu.
Finché la lettura ripetuta e I'ascolto ripetuto dell’Apoca-
lisse di Giovanni, in solitudine e in comunita, non han-
no cambiato il mio modo di percepire e accogliere la pre-
senza di Gesu tra noi. Mi sono accorto infatti che la te-
stimonianza di Giovanni mette in luce un’altra scansio-
ne del tempo, relativa alla rivelazione di Gesu; ci indica
e ci fa vivere una differente modalita temporale riguardo
al passato, al presente e al futuro di Dio.
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